9 月 11 日起，黔西南州几支民间舞蹈队把稻场和广场占满了。芦笙、铜鼓、花灯调子一响，老人坐板凳拍手，小孩钻人群学动作。这次“村舞”不是舞台大制作，队服自己缝、动作村里传，评委反倒像观众，谁带劲谁就赢。周边摊子卖糯食、酸汤、手工绣片，跳舞的和赶集的混在一起，文旅味儿不靠口号。县里把舞蹈展演放在秋收前，图的就是人多、天好、情绪松。外省游客举手机拍，本地人端碗粉站后面看，这种“土办法”比请明星划算——舞是人跳的，热闹是自己的。